Вони вийшли з квартири, залишивши за собою тепло лампи і фотоальбом, який, здавалося, продовжував дихати в тиші. Повітря пізнього дня огорнуло їх легкою прохолодою. Пахло старим каменем, багетом з найближчої булочної і далеким пилом бібліотек. Тут, у Марe, тиша здавалася трохи щільнішою, ніж в іншому місті. Немов кожен крок звучав голосніше на тлі вікових фасадів.
Вулиця вже була оповита м'яким передвечірнім світлом. Вогнем вітрин у відбитках на мокрому асфальті, тонкими тінями від тополь. Париж дихав неспішно, ніби відчував, що історія повторюється, і не хотів її квапити.
Йшли пішки. Повільно. Без поспіху. Йшли мовчки, слухаючи, як перегукуються між собою ліхтарі, вікна, кроки перехожих. Вони йшли, ніби повторюючи маршрут, який колись зробили Корінн і Адріан. Не спеціально, а інтуїтивно, немов місто саме вело їх.
Вони звернули праворуч, на вулицю Ріволі – широку галасливу, але зараз у ній було щось майже кінематографічне. Крізь арки колонад пробігало розсіяне світло, і вітрини магазинів відбивали його, як сцена з фільму, де вони випадкові герої. Вони пройшли повз лавки з вінтажними листівками та антикварними лампами, де скло виблискувало в сутінковому світлі. На повороті Сонхва зупинився біля вітрини. У ній був старий фотоапарат, майже такий самий, як той, яким могла бути зроблена їхня знахідка.
Париж був живий. Місто гуділо. Скутери, дзвін келихів, розмови за відкритими вікнами.
На перетині з вулицею Фурсі потік людей рідшав, і місто немов стало говорити тихіше. Тут, поруч з невисокими стінами і приглушеними вивісками, Париж починав ставати особистим. В одній з вітрин висіла стара афіша з Верленом.
— Знову він, — прошепотіла Лілі.
Сонхва кивнув, ніби це був знак.
Вони йшли далі, і ось вулиця Нонен д'Ієр. Вузька, нерівна, майже таємна. Назва звучала, як старовинне ім'я. Пахло старим деревом і трохи гарячим металом. На стінах майже непомітні написи, стерті часом. Тут не чути машин, тільки звук власних кроків і легке дзенькання велосипеда, що промайнув повз.
— Ця вулиця ніби шепоче, — сказав Сонхва.
— Там на розі колись був палітурний цех. Мій дід казав, що у нього там робили книгу з тисненням на шкірі, — відповіла Лілі.
Сонхва слухав одним вухом. Більше вслухаючись у ритм міста.
— Дивись, — Лілі вказала на решітку скверу. — Сквер Альберта Швейцера — маленьке серце тутешніх вулиць.
І нарешті, крізь арку дерев показалася вода. Вони йшли далі, слухаючи, як перегукуються між собою ліхтарі, вікна, кроки перехожих. Звернули до набережної, де повітря стало чистішим. Набережна Селестен розстилалася у вогнях. Сена відкрилася, як полотно, розгорнуте прямо перед ними. Спокійна, як дзеркало минулого. Вода в ній блищала, як розлита ртуть.
Міст Марі стояв, як і раніше, просто і благородно, з легкими вигинами кам'яних прольотів. Ні прикрас, ні пафосу. Тільки в самому серці перил – вирізані, майже стерті ініціали.
Вони підійшли ближче. Місто завмерло.
– З цього мосту все і почалося, – сказав Сонхва і поклав руку на прохолодний камінь.
– А, може, все тільки починається, – додала Лілі.
З мосту Марі, де місто, здавалося, саме підказувало їм шлях, вони пройшли на вулицю До Пон. Вітер із Сени ворушив краї листа, який Сонхва практично не випускав із рук. Камінь під ногами був гладким від століть. Париж навколо — не той, що на листівках, а інший: з випраними фіранками у вікнах, з рідкісними кроками місцевих жителів, із запахом підсмаженого хліба з-за рогу.
Вони ступили на вулицю Сен-Луї, і тут все стало якось тихіше. Вузька, вигнута, вона вела їх вперед, як жила з минулого. Вулиця пахла морозивом і тютюном. На розі лавка з медом і зацукрованими каштанами, трохи далі – антикварна галерея, де у вітрині стояли порцелянові мініатюри – крихітні лаванди в крихітних глечиках.
Сонхва зупинився, показав Лілі:
— Лаванда. Вже третя за сьогодні.
Вона подивилася, примружилася.
— Іноді минуле любить повторюватися, якщо ти його чуєш.
На перехресті вони зупинилися біля маленької булочної, де стара жінка розвішувала меню на дошці. Поруч стояв столик, ніби щойно звільнений. Порожня чашка, складена газета.
— Ніби хтось щойно пішов, — сказав Сонхва.
— І ми прийшли слідом.
Далі — міст Сен-Луї. Невеликий, легкий, майже повітряний. З нього Сена відкривалася з двох боків, і місто здавалося розкладеним на глави. Зліва купол Пантеону вдалині, праворуч — шпилі Нотр-Дам, все ще в лісах, як у невирішеній історії.
На середині мосту хтось грав на саксофоні «Autumn Leaves» у лінивому джазовому ритмі 50-х. Мелодія плинула над водою, і їхні кроки ніби вишикувалися в її такт.
Лілі зупинилася, подивилася на воду.
— Іноді мені здається, що Корінн і Адріан були тут. Ось прямо тут.
Сонхва тихо відповів:
— Можливо,…вони просто знали, куди повертатися.
Вони зійшли з мосту Сен-Луї і крок за кроком входили в серце острова Сіте — найдавнішого, найтихішого куточка Парижа.
Вулиці стали тіснішими, будинки — вищими і суворішими. Камінь під ногами був нерівним, ніби сам час залишав тут сліди. Вулиця Клуатр Нотр-Дам провела їх повз квіткові кіоски і вуличних книготорговців з важкими дерев'яними лотками. Навіть у цих, сучасних, завалялися старі листівки, чорнильні пера, листівки з силуетами Нотр-Дам. Лілі повільно провела пальцем по обкладинці однієї з книг. На ній була пара, що сиділа на лавці під деревами.
— Дивись..., — почала вона, але Сонхва вже дивився кудись далі.
— Я відчуваю, що це поруч. Майже тут.
Вони пройшли повз досить великий квітковий магазин, де зелень нахилялася над тротуаром, ніби підглядала. Запах лаванди знову сплив — зовсім невловимий, але такий самий, як у тих гілочок, знайдених між сторінками.
— Знаєш, це вже четвертий раз, коли лаванда з'являється сьогодні, — знову зауважив Сонхва.
— Може, вона не про колір. Може, ... про пам'ять, — відгукнулася Лілі.
Вони звернули на набережну Орфевр. Сена праворуч спокійно мерехтіла в м'якому вечірньому світлі. А ліворуч тягнулися суворі фасади будівель — масивні, з теплого каменю і чавунними балконами та вікнами, за якими, здавалося, все ще горіли лампи 1950-х.
Лілі йшла трохи попереду, вдивляючись у стіни, ніби шукаючи в них сліди. Сонхва мовчав, слухаючи кроки і рідкісні голоси перехожих, що відбивалися у воді. У повітрі висів легкий аромат тютюну і кави, немов пам'ять дихала крізь місто.
Вони пройшли повз книжкову крамницю, вже закриту, але у вітрині все ще виднілася добірка книг Симони де Бовуар. Вітер ледь ворухнув кілька тонких локонів дівчини, і Сонхва згадав, як на одному зі знімків, що вони бачили, Корінн поправляла волосся біля води.
— Це як плівка, перемотана назад, — промовив він.
— Ні. Це, скоріше, історія, яка не встигла закінчитися, — відповіла Лілі.
Вони звернули на вулицю Арле, і кроки раптом почали гучно відбиватися від старих стін будівлі суду, величної, старої, як пам'ять. Праворуч височів фасад Палацу правосуддя, важкий з колонами, немов він зберігав не тільки закони, а й чужі таємниці. Людей ставало все менше. Париж знову ставав камерним. Ніби звужуючи простір, він підводив їх до центру історії.
Перед ними відкрилася площа Дофін, несподівано скромна, трикутна, викладена блідою бруківкою. Тут не було туристів, не було суєти, тільки пожовклі крони дерев, що ледь погойдувалися в повільному вітрі, і рідкісний скрип відкритого вікна над їхніми головами. Високі вікна дивилися зверху, немов старі свідки. Все тут було майже не по-справжньому. Площа зустріла їх запахом кави з відкритих дверей невеликого кафе.
Все тут було майже не по-справжньому. Лавочка під деревом, іржавий ліхтар.
Лілі підійшла до дерева, зупинилася.
— Це воно. Точно воно. Дивись, якщо стати тут, вийде той самий ракурс, що і на тій фотографії.
Сонхва вдивлявся в кору і завмер.
Там викарбувано колись, вже майже зникаюче від часу:
„C + A”
І поруч дата: „août 1957” – серпень 1957.
— Вони були тут, – прошепотіла вона. — Це місце знало їхню любов.
— І, можливо, вони хотіли, щоб ми це знайшли, — додав Сонхва.
Вони сіли. І Париж навколо затих, ніби слухав. У цей момент налетів легкий вітер і приніс слабкий, майже невловимий аромат лаванди. Лілі, не дивлячись на Сонхва, просто прошепотіла:
— Вона знову тут.
Вони сиділи на лавці в тіні дерева, в самому серці площі Дофін. У руках у Лілі знову була стара фотографія — вицвіла, з м'яким розмитим світлом і нерівними краями. Та сама, де Корінн тримала букет. За спинами тих, хто стояв, вгадувалося і дещо ще.
Сонхва примружився, нахилився ближче.
— Стривай… це вивіска. Ось тут, у кутку.
Лілі підвела погляд, потім озирнулася. Ліворуч від лавки, в глибині площі, між деревами, ховалася тераса невеликого ресторану. Вивіска була майже такою самою, як на фото – „Henry IV”, старі білі літери на тлі потертого темного дерева.
— Це воно, – прошепотіла дівчина.
— Дивись, навіть віконниці ті самі.
Сонхва повільно підвівся.
Ресторан дихав спокоєм. Пара літніх чоловіків біля входу потягували вино, офіціант у білій сорочці розкладав столове приладдя, а десь усередині тихо лунала музика. Наче стара пластинка, трохи з шумом, з легким скрипом.
Вони підійшли ближче. Усередині все було затишно та трохи тісно. Дерев'яні столи, пляшки із засушеними травами на полицях, мідний бар. Над входом – пожовкла фотографія Парижа 50-х років. А біля каси – стара газета у рамці.
— Вони були тут, – сказав Сонхва.
— Може, навіть того дня, коли зробили знімок.
Офіціант помітив їх погляд, посміхнувся:
— Ви шукаєте щось конкретне?
Лілі посміхнулася у відповідь:
— Так. Спогади.
— Тоді пропоную вам залишитись і почекати. Можливо, ваші спогади чекають на зручний момент, щоб показати себе.
— Із задоволенням, – відповів Сонхва за них двох, і вже звертаючись до супутниці. — Ти погодилася мені допомогти і довірилася незнайомій людині з книгою та незрозумілим листом. Я хочу тебе віддячити.
Лілі нічого не відповіла, але він помітив, як вона зашарілася від його слів.
Вони сіли за стіл біля вікна. Над площею поступово продовжував опускатися вечір, м'який та золотистий. Крізь напіввідкриті віконниці проникав аромат підігрітого вина та лавандового меду. Офіціант приніс меню, але Лілі майже не дивилася. Погляд її все ще був прикутий до знімку та вивіски ресторану на фотографії.
— Вибачте, – звернулася вона до офіціанта, — у вас не збереглося старих фотографій цього місця? Можливо, альбому, де є завсідники, люди, які тут бували раніше?
Чоловік на мить задумався, потім кивнув:
— Oui. Хазяїн любить зберігати все старе. Зачекайте хвилинку.
Він пішов за стійку, і невдовзі повернувся з потертим шкіряним альбомом, щільним від часу.
— Багато хто тут фотографувався. Хтось із туристів, хтось із поетів, а хтось – просто закохані.
Лілі розгорнула його з обережністю, ніби торкнулася чогось живого. Чорно-білі знімки, вклеєні на жовті сторінки. З підписами від руки – імена, дати, короткі нотатки на кшталт „липнева буря”, „того вечора з червоним вином”, „кафе та вірші Велена”…
І раптом – знімок. Пара сидить біля стіни. Жінка з зібраним волоссям у світлій сукні. Чоловік у сорочці посміхається їй. Внизу підпис:
„Corinne & Adrian – août 1957”
Лілі завмерла.
— Це вона.
Сонхва провів пальцем по вицвілому підписі.
— Вона не просто гуляла мостом. Вони приходили сюди. Це місце було частиною їхньої історії.
На звороті знімка чорнильною ручкою хтось додав:
„Ici tout commence” – Тут усе почалося.
Вони мовчали. Вечір ніби зупинився. З вулиці долинала гра петанка[1], десь стукнулися келихи. Сонхва тихо сказав:
— Може, й для нас теж?
Офіціант повернувся з двома келихами вина.
— Напої від закладу. За тих, хто вертається.
Вони підняли келихи, не домовляючись уголос. Того вечора у старому ресторані на забутій паризькій площі минуле й теперішнє сиділи за одним столом.
Коли вони закінчили вечерю і допивали вино, офіціант знову підійшов до їхнього столика, трохи нахилився і сказав:
— Якщо ви хочете дізнатися більше про них… господар закладу, месьє Рено, він тут. Він був хлопчиськом, коли Корінн і Адріан приходили. Але він все ще пам'ятає.
Через пару хвилин із глибини зали з'явився літній чоловік, з ясними очима, в акуратній лляній сорочці та жилеті. У кишені складена шовкова хустка. Він подивився на фото, які Лілі тримала перед собою і повільно сів поруч.
— C'est eux... Oui. Корінн з ніжним голосом. І Адріан, який завжди читав їй уголос вірші.
Лілі з подивом подивилася на нього:
— Ви знали їх особисто?
Він кивнув.
— Вони часто приходили сюди. Майже завжди в один і той же час – ближче до вечора. Вона любила сидіти біля вікна, він – просити келих червоного і читати щось з Арагона чи Верлена. Було відчуття, що навколо них все завмирало.
— Що сталося з ними? – тихо спитав Сонхва.
Месьє Рено замовк.
— Я не знаю всієї історії. Вони зникли якось – як тінь від сонця. Хтось казав, що він повернувся на батьківщину, хтось, що їхні сім'ї були проти цього союзу. Але…, – він показав на знімок, — …зважаючи на те, як вони дивилися один на одного, це було справжнє. Потім, через кілька років, Корінн приходила сама
Сонхва нахилився ближче:
— Він залишив листа. Усередині книги. Ми його знайшли.
Месьє Рено посміхнувся тепло, майже по-батьківському.
— Отже, вони хотіли, щоби хтось дізнався. Щоби хтось дійшов туди, куди вони не змогли.
Він підвівся, пішов до стійки і за хвилину повернувся з невеликою коробкою зі старого дерева. Відкривши яку Лілі побачила зв'язку старих серветок, на одній з яких чорнилом було написано:
„À toi, dans une autre saison – C.” (Для тебе в іншому часі)
— Вона писала. Іноді залишала записки тут. Ідучи, залишала під склянкою. Я зберігав. Просто… не знав, кому вони потрібні.
Сонхва взяв серветку і довго дивився на слова.
— Тепер нам.
Вони ще трохи посиділи, розглядаючи альбом та серветки з вицвілими словами. Літній месьє Рено, помітивши, як уважно вони вдивляються в минуле, схвально кивнув, ніби передаючи їм щось цінне, але не належало йому.
— Merci, monsieur, – тихо подякував Сонхва, підводячись. — Ваш ресторан як сховище пам'яті. І, можливо, початок чогось нового.
— Пам'ять – це те, що робить нас людьми, – обізвався господар, із ледь помітною усмішкою. — Але ж нею треба ділитися. Інакше вона перетворюється на тінь.
Він потис Лілі руку, тепло, двома долонями відразу, начебто благословляючи.
Надворі до цього моменту зовсім стемніло. Над площею мерехтіли ліхтарі, м'яко лягаючи на кам'яні плити, а рідкісні перехожі йшли мовчки. У своєму ритмі. Сонхва запропонував проводити Лілі, і вона не відмовилася.
Вони йшли вулицями, що пустіли, неспішно, в супроводі легкого вечірнього вітру. Ліхтарі відбивались у калюжках, як перевернуті зірки. Вони майже не говорили. Слова здавалися зайвими. Все, що було між ними того вечора, було в тиші. У рідкісних поглядах. У торканні ліктя, коли тротуар звужувався.
Коли вони повернулися до її будинку, Сонхва зупинився біля дверей.
— Сьогодні було ... дивно і чудово.
Лілі посміхнулася, міцніше притискаючи до грудей коробку із записками.
— Наче все, що відбувається, не вигадка, а щось, що просто чекало, щоб бути знайденим.
Вони помовчали. Потім Сонхва тихо додав:
— Завтра ... може, продовжимо?
— Обов'язково, – сказала вона, трохи посміхаючись. — Тепер ми точно не можемо зупинитись.
Вона увійшла до будинку, залишивши легкий запах лаванди та паперу у повітрі.
Пізніше в готелі Сонхва сидів біля вікна свого номера. Внизу нічний Париж ще дихав. Рідкісні голоси, світло вітрин, кроки. На колінах лежала доленосна книга Верлена. На підвіконні лист, який чекав свого отримувача десятиліттями.
Він не міг відігнати відчуття, що ця зустріч із Лілі – не випадковість. Немов сама історія, що заблукала в полицях букіністів, вирішила показати себе через них. Він згадав, як дівчина вдивлялася у старі рядки. Як її голос трохи здригнувся, коли вона вимовила ім'я Корінн.
І раптом зрозумів, що не лише лист, не лише фото, а й вона сама стала частиною цієї історії. Не просто свідок, не просто випадковий читач.
Він потягнувся за телефоном, відкрив пусте повідомлення, але нічого не написав.
Просто посміхнувся.
Завтра буде продовження. І він не хотів би бути в жодному іншому часі, окрім тут і зараз.
[1] Петанк (фр. pétanque) — один з різновидів боулзу, метою якого є, стоячи всередині кола (обома ногами торкаючись землі), кинути порожнисті металеві кулі якомога ближче до маленької дерев'яної кулі