Ранок був ясним та свіжим. Париж ще тільки прокидався, вмитий нічним дощем. Кам'яні вулиці блищали, відбиваючи м'яке сонце, а перші кав'ярні котили на тротуари столики. Ранковий Париж був тихий і золотистий. Сонце пробивалося крізь паризькі віконниці, горобці зграйкою спурхнули над булочною. Повітря пахло кавою, випічкою та обіцянкою чогось нового.
Сонхва вже сидів біля вікна маленької кав'ярні в Маре, коли Лілі зайшла з вітром за плечима. Поруч із ним та сама книга з листом і гілочкою лаванди, акуратно захованої між сторінками.
У кафе на розі вулиці Фурсі тихо грало радіо. Саксофон тягнув м'які ноти, і Сонхва, вперше за довгий час, відчув себе як у старому фільмі. Він сидів за круглим столиком, потягуючи каву з філіжанки з тріщиною на ручці.
— Сподіваюся, ти не замовив мені кави. Я вибаглива.
— Замовив. І круасан. Твій сьогоднішній сніданок на моїх плечах.
Вони засміялися. Заспокоївшись, вона продовжила:
— Bonjour, – нарешті привіталася вона, посміхаючись. — У тебе вигляд людини, яка спала не більше трьох годин, але все одно виглядає натхненною.
— Я до двох думав про Корінн. І трохи – про нас.
Лілі відвела погляд на мить, але посміхнулася. У її руках була маленька тканинна папка.
— Я теж не спала. Переглядала старі речі. Пам'ятаєш, у ресторані ти запитував про інші записки Корінн?
Вона відкрила папку. Усередині – акуратно складені серветки, папірці, листівки. На деяких тонкий, витончений почерк.
Вона розгорнула одну з них і прочитала:
„Le jazz est la seule chose qui me fait oublier Paris – et me souvenir de toi”
(Тільки джаз дозволяє мені забути Париж – і згадати тебе).
— На звороті вона вказала: „Huchette, 21h”. Думаю, йдеться про джаз-бар на вулиці Юшет. Він досі працює. Один із найстаріших.
Вона взяла наступну:
„J'ai laissé ta lettre là où le silence pes plus, entre les timbres et les âmes”
(Я залишила твій лист там, де мовчання важить найбільше – між марками та душами)
— Це може бути стара поштова крамниця у Марі. Поруч із вулицею Фран-Буржуа. Я точно пам'ятаю таку, де продавалися вінтажні листівки та чорнильні ручки.
Сонхва перевів подих, вражений тим, як поетично жила Корінн, писала, залишала сліди. Але Лілі не закінчила. Вона розгорнула останню записку:
„S'il me cherche un jour, serai là, entre le vent et les statues”
(Якщо він колись мене шукатиме, я буду там – між вітром і статуями)
— Це точно Люксембурзький сад. У бабусі була фотографія з мармуровою статуєю Музи. І вона говорила мені одного разу, що “справжній Париж живе не в вулицях, а тінях дерев”.
Сонхва повільно кивнув, ніби відчуваючи, як перед ними розгортається поетична карта пам'яті, складена Корінн.
— Ти не знаходиш це ... красивим? Ніби вона знала, що хтось колись пройде цими слідами.
Лілі на мить замовкла.
— А може знала. Просто не думала, що цим кимось будемо ми, – вона задумалася, потім додала. — Поштова крамниця найближча. Але краще почати з саду. Хочеш пройтися?
Сонхва глянув на неї, трохи розпатлану з записками в руках. З очима, у яких відбивалися й історії минулого та її власне сьогодення.
— Хочу. З тобою все має сенс.
І вони пішли вулицями, де минуле залишало сліди в листах, звуках джазу та в тіні дерев. До нових ключів, нових відкриттів, і, можливо до своєї власної історії.
Ранок був прохолодний, але м'який, як видих минулої ночі. Лілі та Сонхва вийшли з кафе у Маре. Сонце пробивалося крізь легкі хмари, відбиваючись у вітринах антикварних лавок та відполірованій бруківці.
Вони вийшли на площу Бастилії і практично відразу ж звернули на вулицю Сент-Антуан, де гомін міста почав оживати. Машини та мотоцикли перегукувались, але вулиця, як і раніше, тримала в собі чарівність ранкової неквапливості. Вони звернули на вулицю Ледіг'єр. Пройшли вздовж затишних булочних та бутіків з різьбленими вивісками. Туристів майже не було – лише парижани, які поспішають із кавою в руках та велосипеди з кошиками свіжих багетів. На розі вулиці Лілі зупинилася.
— Дивися, це старий книжковий. Здається, тут раніше бабуся купувала чорнило. Я пам'ятаю чорнильницю, що пахла лавандою.
Сонхва посміхнувся. Та гілочка все ще була в книзі.
Повернувши, пішли вздовж бульвару Анрі IV, де фасади будинків все ще дихали історією, а в тіні каштанів цвіли гортензії в бетонних клумбах.
Вниз вулицею до набережної, повз галерей, де за вітринами вже виставлялися картини, як запрошення до випадкових одкровень.
Під ногами м'яко дзвеніла бруківка, і час здавався розмитим. Наче з кожним кроком вони йшли не тільки від вулиць Маре, а й наближалися до кордону між пам'яттю та сьогоденням.
Вони вийшли на міст Сюлі під ніжним світлом ранкового сонця. Вітер із Сени легко тріпав їхнє волосся, граючи ним, наче пір'ям у старій книзі. Міст ніби застиг над річкою, як тонкий жест, простягнутий між лівим берегом та островом. Між минулим, яке все ще шепоче, і сьогоденням, яке ось-ось заговорить голосніше. Лілі йшла збоку, заглядаючи вниз, на воду. Там пливли уривки світла та відбиття сонячних променів. Її пальці ковзали холодною металевою огорожею моста, як по струнах. Сонхва дивився на неї, помічаючи, як світло лягає їй на плечі і підсвічує пасма волосся, що вибилося. Начебто Париж малює її по-своєму – акварельно, дбайливо.
— Ти колись відчувала, що якесь місто може закохатися в тебе? – раптом спитав він.
Лілі озирнулася на нього з легкою усмішкою.
— Ти про Париж?
— Я про нас тут.
Вони зупинилися, спершись на перила. Внизу мерехтіла Сена, і човен з туристами повільно ковзав повз, але їх це ніби не торкалося. Над ними було просторо та тихо. На мить все місто завмерло. Тільки вода, ранкове світло, міст та двоє – випадкових чи зумовлених. Дівчина дивилася в далечінь, на обриси веж, на острів, звідки вже віяло лавандою та рядками чийогось листа. Він стояв поруч. Не торкаючись, але достатньо, щоб вона відчула його тепло.
— Знаєш, – тихо сказала Лілі, — мости в Парижі завжди здавались мені чимось більшим, ніж просто переходом. Особливо це. Він як міст між історіями.
Сонхва кивнув головою.
— І між людьми.
Лілі не відповіла. Тільки заплющила очі на мить. Вітер знову повіяв з води, і їй здалося, що в повітрі розчинилося щось більше, ніж просто осінній день.
— Корінн і Адріан, здається, залишили нам не тільки сліди, – сказав він тихо. — Вони лишили якийсь ритм. І ми, можливо, йдемо в такт.
Праворуч острів Сен-Луї вставав, як химерний корабель з каменю, виднілися вежі Нотр Дама, наче нагадування, що минуле ніколи не відпускає, але й не зникає.
Коли вони пройшли міст Сюлі, і він залишився позаду, як остання сторінка одного листа, що вже прочитаний, але все ще живе в серці. Невелика частина острова Сен-Луї, яку вони зачепили, ховала їх під кронами дерев із скверу Барі.
Пройшовши острів, вони перетнули другу частину мосту Сюлі, і місто знову розкрилося перед ними. Вже інший, трохи галасливіший, яскравіший. З ранковими велосипедами, кафе, дзвінкими дзвіночками та сторінками свіжих газет. Вони звернули на бульвар Сен-Жермен, і сонце, пробиваючись крізь крони дерев, розсипалося по їхніх обличчях плямами, як від грайливого пензля художника.
Вони йшли в тиші, але це була незручність, а особлива форма близькості. Та, що з'являється між людьми, коли слова вже не такі важливі.
На розі з вулицею Сен-Бернар біля булочної Лілі зупинилася і показала на вітрину з тістечками у формі серця.
— Здається, Париж підіграє.
Сонхва посміхнувся.
— Він на нашому боці.
Їх зустрічав аромат кави і шелест віконниць, які відкривали старенькі на третіх поверхах. Лілі провела пальцями прохолодною стіною будинку, на якій вилася гліцинія, і тихо сказала:
— Іноді я думаю, що все це відбувається уві сні.
— Тоді я сподіваюся, ми прокинемося разом, – сказав Сонхва і вони обоє засміялися, не дивлячись один на одного, щоб не злякати цю тендітну іскру.
Вони пройшли повз старі книжкові крамниці, де біля входу були виставлені томики в шкіряних палітурках і вицвілі листівки. Лілі затрималася в однієї з них і, ніби з натхнення взяла з полиці старий альбом із порожніми сторінками.
— Для нових історій? – запитав Сонхва, підіймаючи брову.
— Або для тих, що тільки оживають, – відповіла вона.
Трохи далі біля старого кафе на порожній терасі в склянці стояв забутий букет лаванди. Сонхва ледь помітно кивнув на нього.
— Корінн все ще з нами.
Бульваром вони йшли, як по тонкій стрічці часу. Повітря було напоєне квітучою горобиною, шумом чашок у відкритих кафе та легкою джазовою мелодією, що долинала з вікна на другому поверсі. Десь у глибині вітрини відбивались їхні силуети. І на мить Лілі подумала: „А раптом ми були тут і раніше не зустрілися тоді?”.
Ішли пліч-о-пліч, і все в цій прогулянці було як невисловлене зізнання. У тому, як їхні плечі час від часу торкалися один одного. У тому, як Сонхва ловив погляд Лілі, коли вона дивилася на старі вивіски. І в тому, як вона трохи довше затримувала крок, коли він говорив щось смішне.
Вони повернули на бульвар Сен-Мішель, і місто ніби змінило ритм. Повітря стало більш насиченим, запахи – яскравішими, звуки – глибшими. Тут серед книгарень, кавових вітрин і акуратно нахилених платанів[1] все нагадувало сторінку роману, яку хтось колись перечитував знову і знову. Ніби Париж вирішив розкритися перед ними як свіжа квітка, ще трохи волога від ранкової роси.
Вулиця тяглася вниз, у легкому нахилі, ніби сама підказувала шлях. Повітря наповнювалося ароматом кави, чорнила та теплого хліба. Лілі йшла трохи попереду, пальці ледве торкалися сумки, де лежали знайдені їй записки та листи, які все ще зберігали тепло чужої пам'яті. Сонхва спостерігав за нею. За тим, як її кроки вписувалися в паризький краєвид, наче вона завжди жила тут, просто забула про це.
— Якби Париж міг говорити, як ти думаєш, що він нам зараз сказав би? – запитала вона, не обертаючись.
— Можливо,… не поспішайте. Або "прислухайтеся".
Навколо них звучали фрази французькою, італійською, англійською. І кожен голос ніби казав: ‘Ви на місці. Ви частина історії’.
На перетині з вулицею Сюффло вони на мить зупинилися. Перед нами розкривалася перспектива Люксембурзького саду. Золота, трепетна, оповита легким серпанком ранкового світла. Крізь ковані ворота виднілися доріжки, лавки під липами, і мерехтіння води у фонтанах.
— Здається, я була тут у якомусь сні, – прошепотіла Лілі.
Сонхва кивнув, не зводячи з неї очей.
— Може, ми обидва тепер у ньому.
Переходячи вулицю, Сонхва взяв Лілі за руку, ніби за інерцією, і вона не забрала її.
Біля входу до Люксембурзького саду перехожі з газетами, пара з акордеоном, пара літніх дам, що ніби зійшли з полотна Ренуара. Все це було не просто декорацією – це була мова міста. І воно говорило із ними.
Вони пройшли крізь ворота саду, і шум вулиць відступив, залишивши їм тільки шелест листя, ранкову прохолоду та відчуття, ніби сама Корінн колись сиділа тут, залишивши під деревом рядок вірша чи відблиск думки. І тепер – їхня черга. На них чекала ще одна глава.
Сад розкривався перед ними, начебто сцена в театрі, коли завіса відсмикується. І перед очима м'яке золото ранкового світла, червоні сполохи дерев, старі стільці, залишені кимось біля фонтану.
Лілі зупинилася, глянула на Сонхва і спитала:
— Хочеш, ми не будемо поспішати?
Він кивнув головою.
— Це найкращий план із усіх.
Вже з перших кроків алеєю Люксембурзького саду місто, здавалося, притихло. Легкий вітер, що пробігає між деревами, ворушив листя так, ніби сам Париж видихав, поступаючись місцем чогось більшого. Пам'яті, почуттю, таємниці.
Лілі сповільнила крок. Перед нею відкривалася симфонія тіней та світла. Круглий фонтан посеред алеї іскрив на сонці, дитячий сміх долинав здалеку. І над садом ніби лунав тихий, майже невидимий ореол минулого.
— Наче все тут чекало на нас, — прошепотіла вона.
Сонхва трохи кивнув. Він дивився не на дерева і не на фонтан. Він дивився на неї, наче вперше. І не міг відвести погляду.
Вони пройшли далі, повз кущі лаванди і клумб троянди, поки Лілі не зупинилася біля старої чавунної лавки, поряд із статуєю Музи.
— Стривай…
Схилившись, вона провела рукою під сидінням і відчула тонку тканину, загорнуту в стару серветку. Серце раптом стукнуло голосніше. Сонхва присів поруч і обережно розгорнули знахідку. То був маленький щоденник, шкіряний, вицвілий. На ньому тонка засохла квітка, що майже розсипалася в пил.
На першій сторінці рядки від руки. Почерк тендітний, витончений:
„Je t’attendrai là où les mots deviennent silence.
Là où le souffle du vent connaît ton nom.”
(Я чекатиму тебе там, де слова стають тишею.
Там, де подих вітру знає твоє ім'я.)
– Корінн ..., – прошепотів Сонхва, ледве торкаючись сторінок.
Лілі читала далі, затамувавши подих, начебто кожен рядок був шепотом з минулого.
У щоденнику були вірші. Нотатки про зустрічі з Адріаном. Опис місць – лавка в саду, запах бузку, джаз, який долинав з вікна кафе на набережній. Все було живе. Немов дух кохання Корінн, тендітного, пристрасного, нескінченно вірного вплівся в сторінки.
Лілі та Сонхва мовчали. Їхні тіні сплелися на гравійній доріжці, а над головою тихо прошелестів птах. Париж знову дихав поруч із ними. Трохи глибше. Трохи повільніше.
І раптом вони зрозуміли – тепер це не просто пошуки. Це історія, яку вони продовжують.
Листя сторінки далі, Лілі читала.
„Le vent me parle de toi…
Il me dit que tu reviens par les rues anciennes.”
(Вітер казав мені про тебе...
Він шепоче, що ти повертаєшся старими вулицями)
Слідом – запис від руки:
"Сьогодні ми знову зустрілися на мосту Марі. Я йшла туди з листом у кишені, ніби воно вело мене. Адріан прийшов раніше. Він завжди приходить раніше. І він знав, що я не скажу слів. Тільки мовчатиму і дивитимуся. І він зрозумів все"
На одній зі сторінок – акуратний список у стовпчик, прикрашений крихітними малюнками:
o Міст Марі – місце першого погляду
o Бутік на набережній Монтбело – він залишив для мене книгу Верлена, із запискою між сторінками
o Ресторан на площі Дофін – ми ділили шоколад та страх перед майбутнім
o Бар "Кавео де ла Юшет" – де він вперше тримав мене за руку під джаз, ніби більше не існувало нічого
o Поштова крамниця на вулиці Аршів – він писав туди листи, щоб не забути слова
o Платан у Сент-Шапель – ми сховали там маленьку коробочку з нашими малюнками
o Люксембурзький сад – і тут, під цією лавкою, я залишу тебе, ... якщо раптом ти захочеш згадати
Сад поступово розчинявся за спиною, залишаючи в серці відчуття легкої невагомості. Лілі закрила щоденник, акуратно зав'язавши вицвілу стрічку.
— Поштова крамниця. Повертаємося до Марі. Вулиця Аршів трохи далі за мій будинок.
Сонхва кивнув головою. Париж навколо ніби затамував подих, і навіть міські звуки стали м'якшими, ніби зігріті пам'яттю.
Вони вийшли з саду через ворота біля вулиці Медісі та завернули на вулицю Вожирар. Тіні від дерев лягали на бруківку, як напівпрозорі шалі. Перехожі посміхалися їм у відповідь, наче бачили в них щось незвичне. Можливо, саму історію, що розгулює закоханою парою.
Пройшли повз книжкові вітрини та старовинні вивіски. Все в цьому кварталі дихало часом. Ковані балкони, вицвілі віконниці, аромат випічки та кава з маленької булочної на розі.
Вони вийшли на бульвар Сен-Мішель, який ніби прокинувся від сну. Вуличні музиканти розігрували джаз біля книжкового кіоску, дзвеніли чашки у вуличних кафе, а в повітрі лунав аромат свіжоспеченого хліба, олії та карамелі. Сонячне світло відбивалося у скляних вітринах, перетворюючи звичайний день у кінофільм, знятий на плівку кольору сепії.
Вони йшли неквапливо, трохи втомлені від шляху та емоцій, але в їхніх кроках було щось легке, як ритм музики, що звучить усередині.
На розі з вулицею Расін Сонхва раптом зупинився.
— А може… пообідаємо тут?
Він кивнув у бік ресторану з вінтажною вивіскою, де у вікнах відбивалися акації та небо.
Лілі подивилася на фасад – старовинна ліпнина, дерев'яні віконниці та маленька крейдяна дошка біля входу, на якій крейдою було виведено меню дня:
„Soupe à l’oignon, quiche maison, crème brûlée...” – Цибулевий суп, домашній пиріг із заварним кремом, крем-брюле...
— Це місце схоже на ілюстрацію із щоденника бабусі, – сказала вона. — Наче ми знайшли ще один її спогад.
Усередині було прохолодно та тихо. М'які абажури, запах цибулі та вершкового тіста. І за столиками пари говорять пошепки. Їх проводили до столика біля вікна, звідки було видно Сен-Мішель, що переливається в денному світлі, як стара листівка.
Поки вони їли, Лілі дістала щоденник і знову відкрила його.
— Подивися… тут є запис про якийсь обід з Адріаном, – сказала вона. — "Ресторан з грушами на шпалерах. Він тримав мою руку під столом і вдавав, що їсть. Ми сміялися. Я запам'ятала це назавжди".
Вона підвела очі і раптом завмерла. На стіні за їхнім столиком шпалери з малюнком груш. Старі, вицвілі, але все ще живі.
Вони переглянулись.
Мовчали.
Крізь тонкі верстви часу, десь поруч, у цьому ж залі сиділи Корінн та Адріан.
Тепер – Лілі та Сонхва.
Офіціант приніс перше – димлячу тарілку цибулевого супу, золотисту, з хрусткою скоринкою розплавленого сиру. Сонхва вдихнув аромат і посміхнувся:
— Мій друг іноді готує цибулевий суп. Але боюсь, що він ніколи не був таким…паризьким.
Лілі засміялася:
— У нас у сім'ї багато готувала бабуся. Часто пекла тарт татен[2]. Кожного разу вона сварилася на духову піч і все одно говорила, що яблука – „comme il faut”[3].
Вони їли повільно, ніби час тут розтягнувся. Між ковтками супу Лілі гортала щоденник. Її пальці зупинились на новій сторінці:
„Сьогодні він приніс мені вино і сказав: “У ньому не менше вогню, ніж у тобі””.
Дівчина звела очі.
— Думаєш, вона була закохана?
Сонхва глянув на неї серйозно, але м'яко:
— Без сумніву. Ці слова такі прості, а в них стільки дихання. Вона жила цим.
Він зробив ковток білого вина, яке щойно подали. Воно було легке, квітково-фруктове, з тонкою гіркуватістю на кінці. Лілі теж відпила – її щоки порожевіли, як пелюстки весняної троянди.
Друге блюдо – киш лорен[4] подали з зеленим салатом і теплою булочкою з розмарином. Тиша за столом тепер була зовсім не незручною. Вона стала їх спільною.
— Знаєш, – Лілі поклала вилку, — коли я була дитиною, я часто дивилася на старі фотографії бабусі. І завжди думала, що це просто минуле. Що воно закінчилося. А тепер, воно наче дихає поруч із нами.
Сонхва кивнув головою.
— Я відчуваю те саме. Ніби Париж раптом став живим щоденником. І ми – його рядки.
В кінці крем-брюле. Ложка з хрускотом ламає карамельну кірку, відкриваючи м'який ванільний крем.
— Корінн це схвалила б, – сказав Сонхва, посміхаючись.
Лілі відкинулася на спинку стільця:
— Якби мені сказали, що я одного разу сяду в цьому кафе з хлопцем, який знайде лист з минулого, який пахне лавандою, я б не повірила. Але ось ми тут.
Він глянув на неї трохи довше, ніж просто погляд.
Зовні над Парижем сяяло денне світло. За вікнами по каменях пройшов вуличний музикант з гітарою, граючи „La Vie en Rose”[5].
І раптом все стало здаватися можливим. І кохання, і випадок, і пам’ять, що живе між двох людей, навіть якщо вони тільки но почали бути „ми”.
[1] Платан - це рід дерев, який включає кілька видів, найбільш відомим з яких є східний платан
[2] Тарт Татен (фр. Tarte Tatin) - вид французького яблучного пирога "навиворіт", в якому яблука підсмажуються в олії та цукрі перед випіканням пирога.
[3] «як належить»
[4] Кіш лорен (фр. Quiche Lorraine, Лотарингський кіш) - відкритий пікантний французький пиріг-киш з начинкою з вершків, яєць і бекону або шинки.
[5] La Vie en rose («Життя в рожевому кольорі», «Життя крізь рожеві окуляри») — пісня Луї Гульєльмі (Луїги), яка стала візитівкою французької співачки Едіт Піаф, яка написала до неї слова. Вперше виконана у 1946 році.